tente incantesimo ctea. un crudele balletto di
stteghe e di gnomi — hanno la dolce fantasia
del dispetto della donna umiliata. E Pattrazione
che Falstaff sente, per cui ogni volta sard vittima
consapevole — quasi il sottoporsi allo scherno
sia per lui gioia ¢ dolore — sara il segno della
sua follia inquieta, che di carattere al personaggio,
umanitd e fantasia.

1l punto centrale delle A/llegre comari di Windsor,
rappresentato da Gino Cervi, doveva consistere
proprio in questa definizione del personaggio
vittima delle donne perché queste, a loro volta,
sono state da troppo tempo vittime dei suoi
scherzi e delle sue impertinenze. Il patire, al
quale Falstaff si sottopone, non ¢ dunque dovuto
ad amore o al rimbambimento senile, come
appunto la recitazione di Cervi potrebbe far cre-
dere, ma alla attrazione che « l’eroe » sembra pro-
vare nell’essere oggetto della vendetta muliebre.
Del resto, che il suo amore per le due vecchie
signore, Page e Ford, fosse insincero, lo dimostra
la uguaglianza della scrittura nei due biglietti

inviati, nei quali giura eterno affetto con le stesse
patole! Commedia crudele, dunque, aspra anche
nell’impasto variato di lingua, in cui P’inglese si
avvale del latino maccheronico e del francese
campagnolo, per meglio rendere il senso corale
della rappresentazione.

La regia di Pietro Sharoff non sembra dunque
aver afferrato il carattere penetrante del testo:
formalmente, i coloti, le scene, le allegre risate
delle donne, le meschinerie dei galanti mariti
avevano un loro significato espressivo, creavano
lo spettacolo bello e variato. Ma lo spirito era

- cambiato e ridotto Falstaff a vittima, per amore,

delle beffe di due donne, ogni cosa ¢ restata
forzatamente esteriote, favola quasi naturalistica’
e non acre disegno di un personaggio sottile.
Gino Cervi & stato assai bravo, misurato e preciso:
ma se avesse riguardato il suo personaggio sotto
una luce pitt acuta, dove grandezza e miseria si
congiungono per dare un piu inquieto carattete,
avtemmo avuto una edizione critica, letteraria,
attendibile di questo capolavoro di Shakespeare.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Nuvole sul teatro lirico

E penoso imbattersi in un amico i cui giorni -

di vita sappiamo contati: gli rivolgiamo domande
senza convinzione, e le risposte aggiungono
alla pema lo sgomento; eppure in fondo a noi
il barlume tenue dell’ottimismo cerca forza nel
proverbio popolare che se c’¢ vita c’¢ speranza;
e il commiato & meno amaro e triste. Dopo qualche
minuto la ragione cancella quanto era affiorato
di roseo, e ticadiamo nella oscuritd dell’angoscia;
se invece, improvvisamente, non precorso da
segni premonitori, un dolore ci colpisce, tro-
viamo pronte in noi le forze per sostenerlo,
e la rassegnazione & pid pronta al conforto.
Queste parole appaiono strane in testa ad un
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articolo che tratta di musica ¢ di problemi mu-
sicali, eppure esse sono il riflesso logico di una
situazione che minaccia la morte del teatro lirico.
Allorché apprendiamo quali i programmi in
studio per gli anni futuri, quali le speranze dei
giovani artisti e le opere che gli autori stanno-
meditando o realizzando, ci prende I’angoscia
di chi sa che Pamico cosi fertile di progetti per
la prossima villeggiatura non vedra il primo
giorno dell’estate.

Dopo circa quindici anni di rimedi elargiti in
extremis, e che hanno aggravato I’enorme tumore
della passivita, il teatro lirico non ce la fa pil
e morird, come un qualsiasi commerciante in-
cauto, sotto il peso non gia dei debiti, ma degli
interessi. Oltre quattro miliardi di interessi pas-



sivi minacciano di schiacciare ogni cosa, e non
¢ detto che lo spettacolo finale non sard quello
della vendita all’asta di tutto quanto & bagaglio
della lirica. Vedremo all’incanto i costumi di
Aida, il Nilo, le tende di Azucena, i castelli di
Lucia, i gioielli di Margherita, la cetra di Otfeo,
la chitarra di Figaro e gli stessi personaggi, cosi
cari al nostro cuore, vivranno solo nella memoria
di chi ebbe la ventura di avetli confidenti e amici.

Una legge progettata da anni, accantonata ogni
sei mesi dal nostro Parlamento che non vuole
dar peso a certi aspetti della vita dell’arte, grava
come una spada di Damocle sopra il teatro:
dopo il peso degli interessi passivi, i peticoli
di una legge che risolverd i problemi distrug-
gendoli, Gli Enti Lirici che hanno costituito
la forza centripeta capace di trattenere il patri-
monio musicale dal pericolo del dissolvimento,
scompariranno, e al loro posto avranno vita
degli strani Consorzi che daranno finalmente
allo Stato la gioia di lavarsi le mani da qualsiasi
responsabilitd: un atto da Pilato di fronte alle
leggi esatte e inesorabili degli interessi bancari
che domandano la condanna del povero teatto
alla morte per esaurimento.

Le conseguenze di cotesta legge sono preve-
dibili: il consorzio porterd fatalmente alla man-
canza dell’unitd di comando, ché ai rappresen-
tanti dei vari enti sovvenzionatori non parri
veto di mettere bocca nel mondo dorato del
teatro, con la incompetenza e l’incapacitd che
conosciamo per esperienza; ’amministrazione,
nella migliore delle ipotesi, diventerd meccanica
e si congelerd nella rigidezza dei compartimenti
stagni 13 dove occorre una ricca attrezzatura di
vasi comunicanti; la politica prevarra sulle esi-
genze artistiche e il teatro diventera il contentino
per quanti non hanno ottenuto i compensi sognati
in settoti piu ricchi; dal disordine cadremo nel
caos ed al caos seguiranno le liquidazioni pil
o meno clamorose; le maestranze artistiche si
disperderanno nel deserto della disoccupazione,
e nessuno raccoglierd il grido di dolote delle
centinaia di dispersi.

Chi bha occasione di tecarsi qualche volta al-
Pestero si accorge subito che accanto alle scarpe

italiane, ai wvestiti italiani, alle pizze napoletane
ed agli spaghetti, gode di reputazione anche la
litica italiana; la nostra letteratura e le nostre
arti plastiche entrano soltanto negli ambienti
degli intellettuali e raramente discendono nella
conoscenza degli strati pitt bassi e piu vasti;
la lirica invece & ancora un viatico che accom-
pagna graziosamente i nostri viaggi oltre confine.
La fama dei nostri teatri supera agevolmente le
barriere geografiche e politiche, e grazie ad essa
ancora accorrono in Italia giovani di tutti i paesi,
ansiosi di apprendere i modi che da oltre due
secoli permettono alla nostra scuola il dominio
evidente e incontrastato. Cosa accadrd quando,
uno ad uno, gli Enti cadranno negli ingranaggi
dei Consorzi? Cosa accadrd quando fatalmente
il decoro ¢ lo stile verranno sacrificati ad esigenze
ed opportunismi che nulla hanno a che fare con
Parte? Se i tempi sono difficili qui da noi, sap-
piamo che non sono altrettanto difficili altrove:
in Germania il teatro domina sovrano anche
nelle minori cittd di provincia, in Francia assi-
stiamo proprio in questi giorni ad un riordina-
mento che tende a fare dei teatri di Stato un
modello da imporre all’ammirazione del mondo,
in America notiamo lo svilupparsi di attivitd
litiche che si impongono ad un pubblico sempte
pit intetessato; 1’Italia, dopo avere insegnato
al mondo un’arte ¢ un mestiere, si ritira dall’in-
segnamento per raggiunti limiti di etd; sembra
che la legge sulle pensioni abbia travolto anche
un organismo che, a parte certi acciacchi, & ancora
vivo, vegeto e in gamba.

Chiediamoci ora se cotesto viaggio del teatro
lirico verso il fondo dell’abisso non sia stato
facilitato dai criteri della gestione e dell’ammi-
nistrazione, nonché dal distacco del pubblico
da quelle sale che una volta erano il piu allettante
dei richiami. E la risposta & ovvia ché, secondo
noi, solo il decadimento dell’interesse ha pottato
le gestioni ora a premere la mano sullo sfarzo
canotro e scenico, ora a ridursi al lumicino dei
cantanti modesti ed alle scene rappezzate e sciatte
offerte da noleggiatori poveri di idee nuove e
di intendimenti artistici. Nel primo caso au-
mento delle spese non & stato compensato dall’au-
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mento degli incassi, nel secondo la diminuzione
degli incassi non & stata compensata dalla dimi-
nuzione delle spese; due circoli viziosi 'uno al
rialzo, Paltro al ribasso, efficacissimi mezzi per
Paumento dei deficit e il geometrico accresci-
mento degli interessi passivi. Constatazione su-
petficiale cotesta ed a portata di tutti, che invita
a guardare pit nel fondo, alle cause di tutti i
mali che lamentiamo, Si, & vero, il pubblico
non ¢ pilt quello d’una volta; svagato e distratto
oggi, quanto interessato e attento leri; oggi
altri interessi ed altre curiosita: il teatro lirico
invece sempre quello, Cambiata la musica, senza
dubbio, e ricca in sé degli accenti piu nuovi,
ma lo spettacolo ancorato ad una forma poco
diversa da quella con cui apparve la prima volta
agli attoniti amici della Camerata dei Bardi. Da
allora ad oggi molte le tappe del cammino glo-
rioso e, naturalmente, abbondanti gli abbelli-
menti apportati alla forma primitiva: eppure
lo schema ¢ sempre a un di presso quello di una

volta ché gli organizzatori non amano avventu-
rarsi a suggerire impianti nuovi, idee nuove.
Alcuni anni or sono, allorché nel Console
di Menotti apparve in scena, inatteso, un presti-
giatore, nacque in noi la speranza che quel mago
da « varietd » ispirasse agli uomini responsabili
della vita lirica italiana qualche idea nuova, non
fosse altro l'idea di uno spettacolo nel quale
confluissero, come i flumi nel mare, elementi
estranei alla scena lirica convenzionale: meno
elefanti, meno elmi, e corazze, e spade, meno
sospiri, e morti, ¢ cortei, ecc., ¢ nello spazio
economizzato Vimprovviso salte mortale d’un
acrobata, Pequilibrio agile d’un giocoliere, la
battuta secca e chiara d’un attore. Cose nuove
che, forse, accanto alla musica e al canto riuscireb-
bero ad avviare la lirica sopra una strada diversa,
quasi certamente migliore di quella attuale.

A meno che la legge che terrorizza tutti non
venga approvata rendendo inutili e inoperanti le
proposte di chi ancora crede nel teatro lirico.

MARIO LABROCA

CINEMA

Situazione del film storico

Possiamo ingannarci: ma da qualche tempo,
per molti segni ci sembra probabile che la for-
mula « romanzo stotico» stia rinverdendo con
sortite vigorose e promettenti, Lo stesso suc-
cesso di I/ Gattopards, con tutto il rispetto dovuto
al valore di un romanziere eccellente, non si
spiegherebbe senza ammettere I’insorgenza di una
nuova richiesta in chi, ancora, legge: ed & stanco di
sentirsi rivogare, in forme letterarie, fatti, pro-
blemi, ansie, perplessitd, « complessi», che lo
ripiombano nel clima greve e senza uscita di cui
lo intrattengono del resto, a sazietd, periodici e
quotidiani. La nostra vecchia opinione che ogni
romanzo e racconto & «storico» in quanto si
riferisce invariabilmente a un anno, a un mese,
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a un istante scoccato (0 non sarebbe possibile
ricrearlo in sede poetica) trova ogni giorno
conferme. In questo senso il concetto di « storia »
coincide con quello di « memoria », convogliando
appunto la letteratura di memoria nel gran fiume
dell’esperienza umana, individuale e collettiva.
Tanto importa, dunque, ticostruire le azioni di
un uomo o di una classe del decimo secolo,
quanto quelle di un contemporaneo. Il muta-
mento di costume e di condizioni sociali e politiche
potra, semmai, tendere pit arduo il recupero
degli «esterni» coi loto stimoli immediati: ma
la verisimiglianza con cui i fatti e i caratteri sa-
ranno individuati e descritti risulterd tanto piu
convincente e autorevole quanto pil netto sari il
distacco del narratore dal tempo che da essi lo
divide. La setena imparzialitd del postero, anche




